Futebol: amor pelo jogo bonito

O que você precisa saber

• O que é um tifo: uma coreografia coordenada na arquibancada feita de bandeiras, faixas, cartões coloridos e lonas gigantes, planejada e paga pelos próprios torcedores.
• Dortmund, 2013: o Muro Amarelo procurou o troféu "perdido" da Liga dos Campeões contra o Málaga, e o time venceu por 3-2 com dois gols nos acréscimos.
• Galatasaray, 2023: um mosaico vermelho e amarelo com um leão e as palavras Welcome to Hell antes do 3-3 com o Manchester United.
• Marselha e Milan: o retrato de Bob Marley no Virage Sud do Vélodrome e o diabo vermelho da Curva Sud de San Siro, duas formas bem diferentes de dizer a mesma coisa.

De onde vem a palavra

Tifo vem da palavra italiana para tifo, a febre, e os tifosi são os torcedores que parecem tê-la contraído. A cultura do apoio organizado e coreografado nasceu nos estádios italianos, onde as curvas atrás dos gols viraram a casa dos ultras, e desde então se espalhou pela Europa e pelo mundo.

O que separa um tifo dos cantos e bandeiras comuns é o planejamento. Uma grande coreografia exige um desenho, um orçamento, voluntários para cortar e pintar e, muitas vezes, milhares de pessoas erguendo o cartão certo no segundo certo. Muitas ficam em segredo até o momento da revelação.

Dortmund 2013: o homem do binóculo

Em 9 de abril de 2013, o Borussia Dortmund recebeu o Málaga na volta de uma quartas de final da Liga dos Campeões, com a ida terminada em 0-0. Atrás de um gol, o Muro Amarelo, a enorme arquibancada em pé da Südtribüne com cerca de 25 mil pessoas, revelou uma figura gigante com um binóculo e as palavras Auf den Spuren des verlorenen Henkelpotts, algo como "na pista do Henkelpott perdido". Henkelpott, a "panela com alças", é o apelido alemão da Copa dos Campeões. O Dortmund não a vencia desde 1997.

A partida seguiu o roteiro de um conto. O Málaga vencia por 2-1 com o tempo acabando, e então Marco Reus marcou aos 90 minutos e Felipe Santana fez o 3-2 no terceiro minuto dos acréscimos. O Dortmund chegou à final em Wembley, onde perdeu por 2-1 para o Bayern de Munique, mas aquela noite contra o Málaga ainda é a primeira que os torcedores lembram.

Galatasaray 2023: bem-vindos ao inferno

Istambul tem uma reputação a defender. Em 8 de novembro de 2023, o Galatasaray recebeu o Manchester United no Rams Park em um jogo da fase de grupos da Liga dos Campeões, e as arquibancadas da casa se encheram de vermelho e amarelo. Um leão ocupava um lado do estádio e as palavras Welcome to Hell se formavam na arquibancada principal, atrás do gol. A frase faz parte da história do clube: remonta ao confronto da Copa dos Campeões de 1993 entre os mesmos clubes, quando os jogadores do United foram recebidos em Istambul com essa mensagem.

O mosaico acompanhou o barulho, e o jogo também. Terminou 3-3, um resultado que manteve o Galatasaray vivo no grupo e acrescentou outro capítulo a uma reputação que o clube constrói há três décadas.

Marselha: Bob Marley no Vélodrome

Os torcedores do Marselha são conhecidos pela pirotecnia e pelas bandeiras, mas a coreografia da nossa capa é uma das mais artísticas do futebol francês. Um enorme retrato de Bob Marley, com uma jaqueta do OM, se ergue sobre um mosaico de azul, branco, amarelo e verde, e uma faixa embaixo diz Stand Up for Your Rights, uma referência à canção de protesto mais conhecida do cantor de reggae. O número 84 na faixa se refere ao Commando Ultra '84, um dos grupos que organizam o Virage Sud, a curva sul do Vélodrome.

É um lembrete de que um tifo não precisa falar do jogo. O Vélodrome, com capacidade para cerca de 67 mil pessoas, é um dos estádios mais barulhentos da Europa, e os torcedores o usam para falar de música, da cidade e de defender os seus direitos.

Milan: o diabo vermelho da Curva Sud

Em San Siro, a Curva Sud produziu algumas das coreografias mais elaboradas da Itália, e o diabo é seu símbolo mais famoso. Não é enfeite. O fundador do Milan, Herbert Kilpin, teria dito em 1899 que o clube seria um time de diabos, com cores "vermelhas como o fogo e pretas como o medo que causaremos aos adversários". Mais de um século depois, um rosto de diabo gigante cobrindo a curva, ladeado por setores de cartões vermelhos e pretos, ainda diz aos rivais onde eles estão.

Uma coreografia assim leva semanas. É preciso distribuir e numerar milhares de cartões, os líderes de setor precisam ensaiar os sinais e tudo tem de funcionar sob a sombra do teto e dos refletores por um único minuto.

Por que importa

Os tifos não são um espetáculo paralelo. Não custam nada ao clube, são feitos por quem vai todas as semanas e dão ao estádio uma identidade que o público de televisão vê antes de a bola rolar. O binóculo do Dortmund, o leão do Galatasaray, o Marley do Marselha e o diabo do Milan são, cada um à sua maneira, cartas de amor ao jogo.

Esse é o verdadeiro sentido do título. A beleza do futebol não está só nos gols, mas no que quem assiste leva ao estádio, e as melhores coreografias são lembradas tanto quanto as partidas.