Fútbol: amor por el juego bonito

Lo que debes saber

• Qué es un tifo: una coreografía coordinada en la grada hecha con banderas, pancartas, cartulinas de colores y lonas gigantes, planificada y pagada por los propios aficionados.
• Dortmund, 2013: el Muro Amarillo buscó el trofeo "perdido" de la Champions ante el Málaga y el equipo ganó 3-2 con dos goles en el descuento.
• Galatasaray, 2023: un mosaico rojo y amarillo con un león y las palabras Welcome to Hell antes del 3-3 con el Manchester United.
• Marsella y Milan: el retrato de Bob Marley en el Virage Sud del Vélodrome y el diablo rojo de la Curva Sud de San Siro, dos formas muy distintas de decir lo mismo.

De dónde viene la palabra

Tifo viene de la palabra italiana para el tifus, y los tifosi son los aficionados que parecen haberlo contraído. La cultura del apoyo organizado y coreografiado nació en los estadios italianos, donde las curvas detrás de las porterías se convirtieron en el hogar de los ultras, y desde entonces se ha extendido por Europa y el resto del mundo.

Lo que distingue un tifo de los cánticos y las banderas habituales es la planificación. Una coreografía grande necesita un diseño, un presupuesto, voluntarios que corten y pinten, y a menudo miles de personas que levantan la cartulina correcta en el segundo exacto. Muchas se mantienen en secreto hasta el momento de mostrarse.

Dortmund 2013: el hombre de los prismáticos

El 9 de abril de 2013, el Borussia Dortmund recibió al Málaga en la vuelta de unos cuartos de final de la Champions, con el partido de ida acabado 0-0. Detrás de una portería, el Muro Amarillo, la enorme grada de pie de la Südtribüne con unas 25.000 personas, desplegó una figura gigante con unos prismáticos y las palabras Auf den Spuren des verlorenen Henkelpotts, más o menos "tras la pista del Henkelpott perdido". Henkelpott, la "olla con asas", es el apodo alemán de la Copa de Europa. El Dortmund no la ganaba desde 1997.

El partido siguió el guion de un cuento. El Málaga ganaba 2-1 con el reloj en contra, y entonces Marco Reus marcó en el minuto 90 y Felipe Santana hizo el 3-2 en el tercer minuto de descuento. El Dortmund llegó a la final de Wembley, donde perdió 2-1 ante el Bayern de Múnich, pero esa noche contra el Málaga sigue siendo la primera que recuerdan sus aficionados.

Galatasaray 2023: bienvenidos al infierno

Estambul tiene una reputación que proteger. El 8 de noviembre de 2023, el Galatasaray recibió al Manchester United en el Rams Park en un partido de grupos de la Champions, y las gradas locales se tiñeron de rojo y amarillo. Un león llenaba una de las cabeceras y las palabras Welcome to Hell se formaban en la grada principal detrás de la portería. La frase es parte de la historia del club: se remonta a la eliminatoria de la Copa de Europa de 1993 entre los mismos clubes, cuando los jugadores del United fueron recibidos con ese mensaje en Estambul.

El mosaico estuvo a la altura del ruido y el partido también. Acabó 3-3, un resultado que mantuvo vivo al Galatasaray en el grupo y añadió otro capítulo a una reputación que el club lleva tres décadas construyendo.

Marsella: Bob Marley en el Vélodrome

Los aficionados del Marsella son conocidos por la pirotecnia y las banderas, pero la coreografía de nuestra portada es una de las más artísticas del fútbol francés. Un enorme retrato de Bob Marley, con una chaqueta del OM, se eleva sobre un mosaico de azul, blanco, amarillo y verde, y debajo una pancarta dice Stand Up for Your Rights, un guiño a la canción de protesta más conocida del cantante de reggae. El número 84 de la pancarta se refiere a Commando Ultra '84, uno de los grupos que organizan el Virage Sud, la curva sur del Vélodrome.

Es un recordatorio de que un tifo no tiene por qué hablar del partido. El Vélodrome, con una capacidad de unas 67.000 personas, es uno de los estadios más ruidosos de Europa, y sus aficionados lo usan para hablar de música, de la ciudad y de defender lo propio.

Milan: el diablo rojo de la Curva Sud

En San Siro, la Curva Sud ha creado algunas de las coreografías más elaboradas de Italia, y el diablo es su símbolo más famoso. No es un adorno. El fundador del Milan, Herbert Kilpin, dijo supuestamente en 1899 que el club sería un equipo de diablos, con colores "rojos como el fuego y negros como el miedo que causaremos a nuestros rivales". Más de un siglo después, un rostro gigante de diablo que cubre la curva, flanqueado por secciones de cartulinas rojas y negras, sigue diciéndole a los rivales dónde están.

Una coreografía así lleva semanas. Hay que repartir y numerar miles de cartulinas, los jefes de sector tienen que ensayar las señales, y todo debe funcionar bajo la sombra del techo y los focos durante un solo minuto.

Por qué importa

Los tifos no son un espectáculo secundario. Son gratis para el club, los hacen quienes van cada semana y dan al estadio una identidad que el público de televisión ve antes de que ruede el balón. Los prismáticos del Dortmund, el león del Galatasaray, el Marley del Marsella y el diablo del Milan son, cada uno a su manera, cartas de amor al juego.

Ese es el verdadero sentido del título. La belleza del fútbol no está solo en los goles, sino en lo que los espectadores llevan al estadio, y las mejores coreografías se recuerdan tanto como los partidos.